«Но если я безвестно кану за звездный пояс, в млечный дым…»
1 мая 1953 года, когда вся страна отмечала день международной солидарности трудящихся, не дожив несколько дней до своего 53-го дня рождения, в Москве ушел из жизни Александр Кочетков, автор одного из самых популярных и пронзительных стихотворений русской поэзии - «С любимыми не расставайтесь».
Под таким названием оно стало известно всей стране в 1975 году, когда на экраны вышел фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы или с легким паром». С тех пор, наверное, не было в стране человека, который бы не знал этих строк:
«Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана -
Прольется пламенной смолой».
Между тем имя автора для широких слоев населения так и осталось неизвестным. Единственная прижизненная публикация стихотворений Кочеткова (а он не был «автором одного стихотворения») состоялась в альманахе «Золотая зурна» (Владикавказ, 1926), пьесы Кочеткова при жизни не публиковались, а в печати выходили только его переводы. Также мало кто знал и о не менее пронзительной истории создания в далеком 1932 году «Баллады о прокуренном вагоне», принесшей автору хоть и запоздалую, но все-таки всенародную славу.
Вот как об истории появления «Баллады» рассказывала жена поэта Инна Прозрителева в оставшихся после ее смерти записках:
«Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен - Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд «Сочи-Москва». Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни - подарок судьбы - переживать как сплошной праздник.
Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич (ред. – Кочетков) уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение «полугрущу, полусплю». В стихотворении – «полуплакал, полуспал».)
В Москве у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции «Москва товарная». Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе. В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение «Вагон» («Баллада о прокуренном вагоне»)».
В «Записках..» речь идет, по всей видимости, о крушении скорого пассажирского поезда №2 «Сочи-Москва», которое произошло на станции «Люблино-Дачное», неподалеку от станции «Москва товарная», 16 октября 1932 года. В тот воскресный день погибло 36 человек, 51 пострадал.
«Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали».
По решению суда виновными в крушении были признаны начальник станции (расстрелян), дежурный по станции (получил 8 лет), сторож (приговорен к 6 годам заключения), сигналист (осужден на 1 год).
P.S.
В мае 1953 года урна с прахом Александра Кочеткова был помещена в колумбарий Донского кладбища. С годами место упокоения великого поэта было забыто. Лишь в феврале 2014 года усилиями членов «Общества некрополистов» урна с прахом была случайно найдена. В конторе колумбария Донского кладбища им сообщили, что есть единственный Кочетков А.С., умерший в 1953 году. Но тот это или нет, они не знали. Когда поисковики подошли к урне, то ахнули, потому что там была полустертая надпись «Поэт Александр Сергеевич Кочетков». Больше ничего. Могила его жены, которая умерла четыре года спустя, до сих пор не найдена.