Памятник «человеку-пароходу»
Как сообщали газеты, 6 февраля 1927 года на Коммунистическом участке Ваганьковского кладбища (ныне – 20-ый участок) состоялось открытие памятника на могиле дипкурьера Теодора Нетте (скульптор Б.Д. Королев).
Помните?
«Я недаром вздрогнул.
Не загробный вздор.
В порт,
горящий,
как расплавленное лето,
разворачивался
и
входил
товарищ «Теодор
Нетте».
Известное всем стихотворение «Товарищу Нетте – пароходу и человеку» Владимир Маяковский, знавший Нетте лично, написал после того, как увидел огромный корабль названный его именем в одесском порту 26 июня 1926 года.
«С Нетте Маяковского познакомил Роман Якобсон, опоязовец (ред.- член «Общества изучения поэтического языка»), — и строчка из стихотворения «напролет болтал о Ромке Якобсоне» (уже два года, как эмигрировавшем в Чехию) ничуть не была преувеличением. Латыш-дипкурьер Нетте любил и знал литературу. Маяковский вместе с ним ехал в дипломатическом купе в Париж в мае 1925 года»,
- сообщает Дмитрий Быков в книге «Тринадцатый апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях».
29-летний советский дипкурьер (в недавнем прошлом – комиссар Латышских стрелков) Теодор Нетте был убит за год до этого, 5 февраля 1926 года. Вооруженное нападение было совершено в поезде Москва-Рига-Берлин на перегоне между станциями Икшкиле и Саласпилс. Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь перевозили из Москвы в Ригу поездом важную дипломатическую почту (2 чемодана и 3 мешка). Они вдвоём занимали всё купе. Нетте в момент нападения находился на верхней полке, а Махмасталь – на нижней. После того, как проехали станцию Икскюль, в вагоне послышался шум. Махмасталь выглянул в коридор: двое в масках возле соседнего купе, наведя пистолеты на представителя «Льноторга» Льва Печерского и проводника, требовали сообщить, где едут дипкурьеры.
Когда дипкурьеры услышали шум, они приготовили оружие, но не успели закрыть дверь купе из-за упавшего мешка с почтой. Нападавшие нашли их и попытались с оружием в руках войти в купе. Нетте находился в выгодной позиции — на верхней полке. Он выстрелил первым и сразу вывел из строя одного из нападавших, но тут же сам был ранен в голову и умер на месте. Махмасталь был ранен в живот и в правую руку, однако, стреляя с левой, ранил еще одного бандита. Нападавшие отступили; вскоре двух из них нашли мёртвыми, ещё, по крайней мере, один скрылся.
Иоганн Махмасталь выжил, доехал в поезде до Риги, никого не впуская в купе, и даже в Риге угрожал открыть стрельбу, пока из полпредства не явился за документами человек, которого он знал в лицо. Только тут дипкурьер позволил себе потерять сознание. В тридцать седьмом его — тогда завхоза советского посольства в Турции — взяли, в тридцать девятом выпустили и в сорок втором он своей смертью умер в эвакуации; пароходов в его честь не называли.
Тело Нетте было доставлено в Ригу, а затем переправлено в Москву, где советский дипслужащий был похоронен на Ваганьковском кладбище.
Советские газеты, вышедшие в воскресенье 7 февраля 1926 года, пестрели заголовками «Дипломатическая почта спасена!», «Геройский подвиг дипломатических курьеров!».
Эпитафию для памятника написал Демьян Бедный:
«Сраженный вражеским свинцом,
Я не последним был бойцом
Среди бойцов, погибших с честью.
Но смерть героям не страшна.
Смерть наша будет отмщена
Грядущей пролетарской местью».
В 1927 году на экраны вышел фильм кинорежиссёра Александра Довженко — «Сумка дипкурьера», основой сюжета которого стали эти трагические события.